Il diario di Paci – 9. La vetrina

Alla televisione c’erano tante ragazze che ballavano su un palco all’aperto.
Fa freddo ma erano mezze nude, e non era un ballo vero: si agitavano ciascuna da sola.
Il cantante, il presentatore, erano mischiati a tutte quelle cosce, quelle pance, seni.
Gesù ti volevo parlare di Stella e poi mi è venuta in mente la televisione.
Stella si muove come su un palco, sta sempre in vetrina.
Se sta in vetrina, se c’è da farsi vedere, lei è vestita in un modo. Sennò non è vestita.
Lei e le sue amiche sono sempre vestite e truccate come per stare in vetrina.
Se qualcuno passa e le guarda, loro sono pronte, pronte per essere viste.
Stella la mattina la incontri ed è perfetta, sembra che debba andare a un matrimonio.
Lei ride quando glielo dico perché ora “andare ai matrimoni” non si usa più, si dice “uscire”.
Nemmeno “andare ad una festa” su usa più e si dice “uscire”.
Stella esce.
Da sola.
Da sola pure quando sta con le altre.
Lei esce.
La cosa importante è l’uscita, la vetrina, lei che è vista.
E se è la mattina, lei già dalla mattina è così.
Solo quando esce però.
Perché a casa è mutande e maglietta.
Cioè se non c’è l’uscita, Stella è solo mutande e maglietta.
Io a casa sto vestita.
Pure carina sto. Por lo que puedo.
E se il portiere viene a bussare io mi tolgo l’elastico dai capelli e me li sciolgo e mi sistemo il maglione addosso.
Stella no.
Apre ed è in mutande e maglietta.
Se sono io o il portiere non cambia.
Invece se esce per la spesa è perfetta.
Lei gli altri proprio non li vede come lei: sono solo un pubblico.
Non ci sono.
Lei è io, solo io.
Sola sempre.
Anche quando sta con le amiche.
Sono persone sole, anche se sono tutte insieme in una stanza.
Persone sole che escono insieme.
È come il ballo delle ragazze in tv.
Non ballavano insieme come un’onda, una dietro l’altra a fare il mare.
Ma erano ciascuna un secchiello d’acqua.

(Il Diario di Paci, Mauro Leonardi)
Paci è il personaggio che ha dato vita alla protagonista del romanzo “Una giornata di Susanna”, acquistabile online e in tutte le librerie. È sposata con René, un uomo che la trascura. Ha un amante, una bimba che si chiama Marta e un’amica che si chiama Stella.