Il diario di Paci – 59. L’oceano e la piscina

Quando non tocchi anche la parte bassa della piscina di quartiere, è l’oceano.
Quando non sai nuotare, l’istruttore che ti tende le braccia è come l’aria.
È tutto.
Come Marta a lezione di nuoto.
Te lo dicono che se rimani rigida vai a fondo.
Che devi stare morbida e tranquilla.
E galleggerai.
Te lo dicono.
Ma non ci riesci.
Allora non basta la voce dell’istruttore.
Ci vuole la sua mano.
Che ti stacca dal bordo.
Che ti prende la nuca.
Che ti tocca la schiena.
E ti mette sulla superficie.
E ti dice, non ti lascio. Sono qui. Stai morbida. È solo acqua. Ci sono io. Non ti faccio affogare.
Allora come Marta a lezione di nuoto, ti fai morbida.
Gli lasci il braccio a cui sei avvinghiata.
E ti stendi.
Ti fai morbida.
La mano sulla nuca è calda.
La mano sotto la schiena è come una tavola.
L’acqua si ferma.
Non ti inghiotte più.
Guardi in alto.
Chi ti ama è sulla balconata.
Lui è dietro, accanto.
La sua voce mi calma.
La mano mi tiene.
E l’oceano torna piscina.

(Il Diario di Paci, Mauro Leonardi)
Paci è il personaggio che ha dato vita alla protagonista del romanzo “Una giornata di Susanna”, acquistabile online e in tutte le librerie. È sposata con René, un uomo che la trascura. Ha un amante, una bimba che si chiama Marta e un’amica che si chiama Stella.