Il diario di Paci – 55. La verità all’improvviso

C’è bisogno della distanza per apprezzare quando siamo vicini.
Il buio per godere della luce.
La pioggia ci fa amare di più il sole.
Non capiremmo la pienezza della vita, senza i momenti di vuoto.
La solitudine mi riempie di desiderio per quando staremo insieme.
Il nero fa risaltare il bianco.
La tua assenza mi riempie i momenti della tua presenza, di ogni gioia, di ogni attesa.
Quante stronzate devo ancora ascoltare?
Ancora leggere?

Io, senza di te, sono sola pure in mezzo alla gente.
Questa è la verità.
La verità mi prende la mano in mezzo alla strada.
All’improvviso.
Alla cassa del supermercato.
Mentre aspetto il verde al semaforo.
Ritiro i vestiti in tintoria.
All’improvviso, arriva lei.
La verità.
Mi si mette davanti.
In una frase della negoziante.
In un abbraccio alla fermata dell’autobus: due che si stringono come se non si rivedessero più.
All’improvviso.
Mi accorgo che certe parole mi mancano.
Che gli abbracci mi mancano.
Che siamo due corpi distanti, spesso, troppo spesso.
Che chiudo gli occhi, per stringerti, invece che le braccia.
Perché sei qui, sì, ma nel pensiero, nel desiderio.
Non è poco.
Ma non è un abbraccio.

Oggi soffro un po’.
Oggi mi manchi molto.
Oggi cammino distratta.
Seguo il marciapiede.
Cerco il rossetto nella borsa.
Avevo un ombrello.
Dove l’ho lasciato?
Una caramella.
Quanti secoli ha?
Ecco il rossetto.
Ti amo.
Avevo sogni scarni da bambina.
Mi si è rotto tutto molto presto.
Ho lottato quanto potevo.
Quanto sapevo.
È bello quando lotti. Abbastanza bello.
Il brutto non è quando lotti.
Il brutto non è quando si rompe tutto.
Il problema non è quando raccogli i cocci.
Il problema è quando ti abitui al buco.
A quello che manca.
Che è caduto.
Che non si rincolla.
Ma i buchi sono anche spazio.
Sono aria.
Una finestra è un buco.
Una porta è un buco.
Cosa sarebbe un muro senza una finestra, senza una porta.
Ecco.
Oggi mi guardo la tua assenza.
Oggi mi guardo il buco che sei nella mia vita.
E mi ci appoggio.
Mi ci affaccio.
E mi guardo la vita. La mia vita. Attraverso te.
Ti amo da morire.

(Il Diario di Paci, Mauro Leonardi)
Paci è il personaggio che ha dato vita alla protagonista del romanzo “Una giornata di Susanna”, acquistabile online e in tutte le librerie. È sposata con René, un uomo che la trascura. Ha un amante, una bimba che si chiama Marta e un’amica che si chiama Stella.