Il diario di Paci – 13. Della strada che hai detto

Oggi, René, ho fatto la strada che hai detto.
Io avevo la mia solita strada in testa ma non mi è sembrato vero che dal corridoio mi dicevi di fare un’altra strada. Ho detto grazie e me la sono fatta rispiegare, così continuavamo a parlare ancora un po’.
Poi ho fatto la strada che dicevi tu: è una strada secondo me più lunga e anche, a quell’ora, più solitaria, ma io l’ho fatta perché l’hai detto tu, solo per quello.
È qualcosa: una piccola cosa fatta insieme, diciamo.
Pure se ero sola.
Io lo so che l’amore è un’altra cosa.
E che anche il matrimonio – forse – è un’altra cosa.
Ma l’altra cosa non ce l’ho.
Almeno: ora, non ce l’ho.
E allora mi prendo le cose che ho.
E se sono buone, pure se sono piccole, me le prendo.
Mi alleno alla bellezza, alla felicità, delle cose piccole, las cosas pequeñas.
Così quando arriverà la bellezza, la felicità grande, io sarò allenata, pronta.

René puoi guardarmi mentre parliamo? per parlare ci vogliono gli occhi.
Alza la testa dal cellulare René, per parlare bisogna ascoltare non le parole ma i movimenti della bocca, gli occhi.
René guardami.

Io l’ho capito che mi vorresti diversa. Tu vorresti una donna diversa, René.
E siccome non puoi, non ci riesci, mi usi.
Sì René: se non ami una persona, la usi.
Anche se da fuori non sembra, anche se da fuori funziona tutto.
Anche se fai cose lecite, cose nei limiti, senza amore ci si usa.
Non è amore vero.
È per quello che io soffro con te.
Ho tutto ma non mi ami.
E così non ho nulla anche se però qualcosa c’è.

C’è Marta.
I bambini capiscono solo l’amore.
Se no, non capiscono.
Io un po’ capisco perché sono ancora un po’ bambina.
E capisco che l’amore vero non esiste.
L’amore non esiste.
Esistono le persone che si amano e che amano.
E io amo.
Amo Marta e non si finisce più.
Come la sera, con Marta, nel suo letto.
Un bacio e una buona notte e poi ancora ancora ancora.
E non si finisce più.
Finché non si addormenta.

(Il Diario di Paci, Mauro Leonardi)
Paci è il personaggio che ha dato vita alla protagonista del romanzo “Una giornata di Susanna”, acquistabile online e in tutte le librerie. È sposata con René, un uomo che la trascura. Ha un amante, una bimba che si chiama Marta e un’amica che si chiama Stella.