Don Fabio Bartoli – L’ora del lupo

Don Fabio Bartoli, cappellano dell’ospedale romano San Filippo Neri, regala al blog per la seconda domenica d’avvento questa sua splendida prosa, tratto da La Fontana del Villaggio

È l’ora del lupo.

Chiunque abbia pratica di ospedale la conosce bene.

È l’ora in cui si abbassano le luci e rallenta il ritmo del reparto, i parenti e gli amici se ne sono andati da un pezzo ed è sceso il silenzio, interrotto solo dai lamenti dei malati.

Anche le chiacchiere con i compagni di stanza si fanno più rade e svogliate e ognuno resta solo con il dolore.

È allora che i lupi cominciano ad ululare al margine della coscienza, come fosse la luce notturna di un accampamento nel bosco, e quando il lupo ulula anche ai più coraggiosi si gela il sangue nelle vene.

Quando il lupo ulula, come nei vecchi film horror, sai che sta per accadere qualcosa di brutto.

È il momento in cui il malato resta solo con i suoi pensieri e le sue paure, che riemergono tutte e presentano il conto.

E non importa se durante il giorno sei stato bene, se hai avuto belle conversazioni, se hai incontrato persone che ami, il lupo trova sempre qualcosa da mordere.

E fa male.

Sarà la paura del domani, il senso di inutilità e di abbandono, sarà la paura di non guarire, di non riuscire a riprendersi del tutto, sarà la paura della morte…

Sarà quel che sarà, non importa il nome: l’angoscia non ha colore né specificazione e nessun fondamento razionale, hai voglia a ripeterti che va tutto bene, che domani è un altro giorno… finché c’è luce puoi crederci, e poi c’è sempre da fare, ci sono le terapie, le visite, il cappellano che passa ogni tanto… mille frammenti di vita a cui aggrapparti.

Ma la notte no, la notte c’è solo la paura. E il dolore.

Qualcuno si stordisce di televisione, qualcuno si attacca al telefono e tormenta gli amici, se ne ha, qualcuno, i più fortunati, riesce a dormire, ma per tutti al limite della coscienza si sente il lupo ululare.

Nulla accade in quelle ore, ed è la cosa peggiore.

Nulla è peggio di un terrore informe a cui non segue nulla.

Se accadesse qualcosa la scarica di adrenalina che ti fa affrontare le crisi scaccerebbe il lupo in un istante, ma nulla accade: il lupo continua ad ululare senza mai entrare nel cerchio di luce della coscienza e tu resti lì sveglio a tormentarti e masticare paura.

Il malato è fondamentalmente un uomo solo: non c’è riforma della sanità che possa aggirare questo dato, non c’è struttura tanto efficiente da potervi rimediare. Non esiste un protocollo sanitario capace di tenere lontano il lupo.

Solo una voce umana può farlo, solo una parola d’amore, e allora se avete amici o parenti in ospedale ricordatevi di loro nell’ora del lupo.

Non imbottiteli di zuccheri o carboidrati durante il giorno, servono a poco perché arrivano al momento sbagliato.

Esistono i telefoni cellulari.

Chiamateli e scacciate il lupo almeno per un momento, avrete fatto la loro gioia.

Don Fabio Bartoli, romano, è stato parroco di San Benedetto fino all’agosto 2017; ora è cappellano dell’Ospedale san Filippo Neri. Ordinato nel 1987 ha fatto tutto quello che un prete può fare, tranne la carriera diplomatica che non gli si addice. È stato assistente nazionale della coccinelle (scout FSE) e della più antica comunità italiana del Rinnovamento Carismatico, la Comunità Maria. In rete fin dal 1995, ha il blog “La fontana del Villaggio”, collabora con “La Croce quotidiano” di Mario Adinolfi e la web-rivista Aleteia. Ha la rubrica mensile “La Chiesa che dice?” su Radio Radio, la più importante talk radio romana.