Il diario di Paci – 5. René

Sei appena uscito dalla camera, René.
Hai appena aperto la porta. Ho sentito il rumore della chiave.
Ora sentirò i rumori in bagno.
Appena capisco che hai aperto la doccia, mi muovo.
Tu credi che dopo, dormo. Invece no. Rimango solo ferma.
Poi, appena posso, mi rivesto subito perché non voglio intimità, René.
Io non sono una cosa, sono tua moglie.

Gesù prende tutto ma non mi toglie mai nulla.
Tu mi togli tutto, mi lasci sfinita, eppure non hai mai preso il tutto che volevo darti. Tu rubi pezzi di me, parti di me, ma se volevi potevi avere la mia vita intera.
Ma non la vuoi.
Se prendi la mia vita devi vivere con me, ma tu non vuoi vivere con me.
Tu vuoi solo venire. Venire ogni tanto.
Ecco.

Con Gesù le parole bastano, i sospiri parlano, il tono di voce è una carezza e facciamo una carne sola.
Una sola cosa se hace con el amor, non con i pezzi di carta.
I pezzi di carta mettono in regola, l’amore è un’altra cosa.

René ti guardo. Dormi con me. Entri e esci da questa casa.
Sei mio marito.
Ti guardo.
Marta porta il tuo cognome. Firmi le sue cose. Ti chiama papà.
Potresti essere suo padre.
Tu dici: non ti manca niente, non vi manca niente.
Tu dici: cosa manca a te e alla bambina?
Tu dici: non ti faccio mancare niente.
Tu dici: ti ho sposata.
Tu dici: perché devi complicare le cose?
Si, René, hai ragione, non mi manca niente.
Si, René, sei nel giusto.
Il bilancino delle cose che devi fare è in equilibrio, estás en lo justo.
Il tuo bilancino non pende, René.
Non lo so.
Non so.

Io guardo Marta per capire le cose.
È come quando non parlavo italiano e per capire dovevo guardare qualcuno che parlava castellano.
Per capire se uno mi ama guardo Marta.
Marta es un amor pero no es un certificado de amor.
Lei non mi dice: cosa ti manca mamma?
Lei non mi dice: guarda tutto quello che ti ho dato.
Lei è amore perché prende il tutto che le do, lo riceve.
Quando Stella mi dice: perché ci vai ancora a letto? Perché gli cucini ancora? Mi dice: tu non lo ami più.
Non le so spiegare perché rimango.
Forse, Stella, perché penso che amare è dare tutto, anche il non amore.

(Il Diario di Paci, Mauro Leonardi)
Paci è il personaggio che ha dato vita alla protagonista del romanzo “Una giornata di Susanna”, acquistabile online e in tutte le librerie. È sposata con René, un uomo che la trascura. Ha un amante, una bimba che si chiama Marta e un’amica che si chiama Stella.