Il diario di Paci – 4. Il mio letto matrimoniale lo rifaccio da sola

En las casas de las señoras le cose preziose sono quelle che lei ti dice di stare attenta a non romperle.
Anzi no, non le toccare proprio, è meglio che le pulisco io.
Per me non è così.
En mi casa c’è una tazza in cucina che non c’entra niente con le altre ma è il regalo di Natale di Marta, quella che lei ha fatto a scuola nell’ora di ceramica.
E poi c’è il cuscino con la federa spaiata che non la toccare mamma sennò non dormo.

E quando devo pulire la camera da letto di qualcuno ci sto tanto attenta, delicata, non faccio rumore come per non svegliare qualcuno.
Nelle case dove vado il letto matrimoniale lo trovo quasi sempre da rifare. Brutto.
Strano. È una cosa intima.
Non la farei toccare da altri.
A casa mia il mio letto matrimoniale lo rifaccio io da sola.
Anche se, a casa mia, è solo un letto.
Però, ora, non mi va di parlare di questo.

C’è la casa di una signora che è come un ufficio, tutta tirata a lucido.
Invece casa mia non è sempre in ordine perché non è il mio ufficio ma è casa mia e allora io e Marta ci abitiamo e siamo noi e questa casa viene come noi.
A casa degli altri io devo dare alla signora il mio lavoro, la sua casa pulita.
Qui, se entri qui, se entri a casa mia, non trovi il mio lavoro, trovi me.
E io sono sempre un po’ da pettinare meglio, da mettermi di corsa le scarpe e togliermi l’elastico.
Perché sono io.
E a casa mia ci trovi me.
Proprio me.

(Il Diario di Paci, Mauro Leonardi)
Paci è il personaggio che ha dato vita alla protagonista del romanzo “Una giornata di Susanna”, acquistabile online e in tutte le librerie. È sposata con René, un uomo che la trascura. Ha un amante, una bimba che si chiama Marta e un’amica che si chiama Stella.